Главный герой романа Илья Б. Шрамм в 16 лет обретает отца, известного телеведущего, а также единокровного брата, любимую на всю жизнь женщину и Семью: старый московский клан советской аристократии. Здесь богемствующие журналисты, офицеры КГБ и красивые женщины ведут остроумные беседы, они ироничны и циничны, блестяще эрудированы и владеют несколькими языками, не боятся свободомыслия и фрондёрства. У каждого из них, помимо общих грехов, есть личный набор скелетов из прошлого, - и некоторые тайны ведут в тридцатые и даже дореволюционные годы… «Мы рассказываем друг другу истории по той же причине, что заставляет нас очертя голову отдаваться любви: чтобы услышать отклик, услышать... Роман стал лауреатом премии «Большая книга».